从北大奇才到美国洗碗工

从一蹶不振的人生loser

到30年后震惊全球的涅槃重生

他用一生告诉你

"打不倒我的，使我更强大”

2013年4月的一天，一篇名为《质数间的有界距离》的论文，出现在美国知名期刊《数学年刊（Annals of Mathematics）》上。这篇被认为全世界只有12个人看得懂的论文，立即让全球数学届炸了锅。

《自然》杂志向世界宣布，“一个数学界的重大猜想被敲开了大门！”《纽约时报》引用《数学年刊》前主编彼得·萨纳克的评价称：“这一工作很深邃，结论非常深刻。”《卫报》则以“鲜为人知的教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上迈进了一大步”为标题报道。

而更让大家惊讶的是，这篇论文的作者是一个名不见经传，年近六十的华裔老师。他的名字叫张益唐！在此之前，张益唐从未真正被学术圈重视，从餐馆刷碗、送外卖，到当临时会计，漂泊海外的他前半生历经蹉跎…从名不见经传到解开200多年无解难题，这段传奇故事是如何开启的呢？

华裔数学界张益唐于2013年4月17日向《数学年刊》投稿证明存在无穷多对素数相差都小于7000万

北大数学天才的成长之路

张益唐在1955年出生于上海一个知识分子家庭，父亲是清华大学电气工程专业的教授，母亲在政府机关工作。童年时，父母因工作缘故搬去了北京，而张益唐则在上海由祖母养大。随后，文革来了。当时全国学校纷纷停课，在没有人可以教授他知识的情况下，一套《十万个为什么》丛书成了张益唐最好的朋友。“因为那个时候压根没人可以帮我”，书中关于物理、化学、数学的介绍让他着迷，每每遇到疑惑，张益唐就从书中尝试找答案。

22岁那年，张益唐在《人民文学》读到一篇讲述数学家陈景润刻苦钻研在“哥德巴赫猜想”，并取得突破进展的故事。这深深打动了他，并激发了张益唐投身数学的热情。1977年恢复高考，为了考上大学，张益唐开始刻苦的自学。“我花了几个月的时间学习高中物理、化学的所有知识，偶尔还学学历史，有点仓促。”次年，他如愿进入北大，成为文革恢复高考后，数学系的第一批学生。刚进北大没多久，“我就发现数学里的奥秘越来越多，越来越吸引人。”

张益唐与北大数学系78级同学合影北大系统而严密的训练，为张益唐打下了非常扎实的数学基础。在学校，张益唐对数字的敏感与天赋也为师生们津津乐道，他不需要通讯录便能把班上所有同学的生日轻松记下，并在每年给好朋友发邮件祝贺。本科毕业后，张益唐已经很清楚自己的志趣与能力，并决定继续留在北大读研，师从当时研究解析数论的导师潘成彪。凭借天赋与勤勉，张益唐被公认为北大1982级的数学尖子。

张益唐所在的北京大学数学系1982级研究生合影1985年夏天，美国名校普渡大学的代数专家莫宗坚（T. T. Moh）受邀来访北大，那时，时任北大数学系主任的丁石孙早对张益唐欣赏已久，他在第一时间推荐张益唐跟随莫宗坚前往美国普渡大学（Purdue University）读博士。就这样，本可以留校任教的张益唐，在30岁那年踏上了前往美国的飞机，但就在旁人以为他将就此春风得意之际，命运却开了一个巨大的玩笑！博士生涯历经坎坷

来到普渡大学这所培养了抗日名将孙立人、物理学家邓稼先的名校，张益唐对未来充满了希冀，加上导师莫宗坚是领域内研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）的专家，更是如虎添翼。很快，斗志昂扬的张益唐便将目光投向了导师的领域，面对这个棘手的世界难题，他对莫宗坚说，准备把“雅可比猜想”作为博士论文，尝试证明雅克比猜想中隐含的东西，而不是直接证明猜想本身。这让导师诧异不已，雅可比猜想于1939年被提出，是代数几何领域中最难攻克的难题之一，它所涉及的知识体系与信息量绝非一个博士生所具备。而眼前这个中国来的毛头小子，却如此执拗，想要解开被数学家形容为“灾难性“的问题？